
“A veces alguien hablaba en un bote. Pero en su mayoría los botes 
iban en silencio, salvo por el rumor de los remos. Se desplegaron 
después de haber salido de la boca del puerto y cada uno se dirigió 
hacia aquella parte del océano donde esperaba encontrar peces”.

El viejo y el mar, Ernest Hemingway

IV. ROMPIENDO MITOS: NUESTRAS 
REDES Y RELACIONES

Pescador con remo
Foto: Enrique de la Montaña



Existen varios mitos respecto a los pescadores. Uno de los más 
diseminados se relaciona con la creencia según la cual los pescadores 
son personas individualistas que no actúan colectivamente porque su 
actividad se realiza, la mayoría de las veces, de manera solitaria. El 
pescador algunas veces trabaja solo o aislado por varias razones, entre 
ellas, porque los botes a remo para pesca artesanal generalmente solo 
tienen capacidad para una o máximo dos personas, porque algunos 
consideran que la pesca es una actividad que debe realizarse de 
manera silenciosa o porque cada uno tiene su especialidad y elige los 
sitios de faena de acuerdo a ella y a sus habilidades. Sin embargo, eso 
no implica que los pescadores no cooperen entre sí. Comportamientos 
de confianza, reciprocidad y solidaridad se reflejan en sus actitudes 
cotidianas. 

“Yo siempre he dicho algo: el dinero viene y también se 
va, pero la amistad queda. Eso es algo que se tiene en 
cuenta porque hay muchas personas que cuando tienen 
el dinero tienden a no ser amigas tuyas y después, 
cuando se friegan y se quedan sin dinero, otra vez 
intentan serlo. Yo digo que no es así, porque la plata, 

repito, viene y luego se va. Pa’ mí lo más esencial es 
la buena relación de amistad o de familiaridad que yo 
tenga con mi grupo”.

Enrique Villamil

Una muestra es el papel relevante del intermediario o comerciante 
de pescado (al que llaman “acaparador”) al interior de la comunidad, 
porque no solamente compra el pescado, sino que también actúa 
como un banco informal, en una relación que implica la confianza 
mutua y la reciprocidad. Los ingresos de los pescadores son altamente 
volátiles e inestables debido a que su actividad productiva depende de 
factores naturales que no pueden controlar. Cuando los pescadores no 
logran capturar, los acaparadores actúan como fuentes inmediatas de 
financiamiento. Gracias a estos créditos informales, los pescadores no 
solo pueden cubrir los gastos asumidos en las jornadas infructuosas 
de pesca, sino satisfacer las necesidades cotidianas de sus hogares. 
Entre el pescador y el acaparador se mantiene una relación de confianza 
y reciprocidad, porque el acaparador sabe que, cuando puedan, los 
pescadores realizarán el pago de las deudas, y estos saben que pueden 
contar con el financiamiento otorgado por el acaparador como medio 

Socios de PesBarú en reunión
Foto: Arturo Rodríguez
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PesBarú
Foto: Jorge Maldonado

Reunión en las instalaciones 
de PesBarú
Foto: Jorge Maldonado

para suavizar su consumo y su ingreso cuando no puedan pescar o 
cuando una perturbación o calamidad afecte su hogar. Sin embargo, 
debe notarse que esta relación se presenta exclusivamente con los 
intermediarios de la propia comunidad.

“El acaparador soluciona la gasolina, mejor dicho, la da 
fiada, pero sobre una deuda que se va anotando en un 
cuaderno y de acuerdo a la captura se va abonando. Por 
ejemplo, si al día siguiente de fiar la gasolina, vamos, 
pescamos y logramos de a cincuenta mil pesos cada uno, 
ya cada quien puede dar de a diez mil pesos y ahí le vamos 
pagando. Porque si no le vamos pagando, ya no nos fía 
más”.

José Bolaño, “el Pollo”

“Hay pescadores que, por lo menos en tiempo malo, me dicen: 
‘Hazme un favor y préstame cinco o diez mil pesos’. Y si está 
a mi alcance, respondo: ‘¡Sí, cómo no!’. Porque ese pescador 
me ha ayudado a mi también […] Y si [ese pescador] no puede 
coger hoy ni mañana, pero cuando capture me lleva el pescado 
y me paga, yo le vuelvo a prestar”.

Nicolás Valencia, “Colaco”

“Hay personas que son de confianza, de mucha confianza 
con el acaparador, que saben hasta dónde el acaparador 
les puede brindar una solución en cuanto a la problemática 
que se presente, bien sea por fenómenos naturales o por 
enfermedad”.

José Bolaño, “el Pollo”

Las organizaciones de pescadores también constituyen un apoyo 
importante para sus miembros:

“La organización de los pescadores ha mejorado. Yo creo que 
acá, a la edad que tengo, se han organizado más, porque 
antes no había cooperativas y ahora hay cuatro: PesBarú, la 
del Bosque, la de Tuntuneco y la de la Calle de la Cruz”.

Miguel Ángel Geles Villamil

“A mí PesBarú me ha dado mucha ayuda en el tema de 
enfermedades porque mi mujer a cada ratico estaba enferma. 
Yo iba y ellos me prestaban cincuenta o sesenta mil pesos, 
y siempre me extendían la mano. Por ejemplo, si yo cogía 
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cincuenta mil pesos, pagaba de a cinco mil o de a tres mil, y 
así, varias veces me sucedió. Si mi mujer se enfermaba y yo 
estaba pescando, antes de que regresara ellos mismos me 
la llevaban hasta Cartagena o a Santa Ana. Y podían tener 
un gasto de trescientos o cuatrocientos mil pesos, pero a mí 
solamente me tocaba pagar la mitad, pues la otra mitad me 
la regalaban. Además, la mitad que tenía que pagar la pagaba 
en la medida de mis posibilidades: como fuera cogiendo, iba 
abonando. Esas eran cosas que a mí me aliviaban bastante, 
porque no era yo solo, éramos ocho en la casa, y si cualquiera 
se enfermaba, PesBarú lo llevaba al médico. Yo luego tenía 
que irme caminando o en una moto, pero sabía que mi ser 
querido ya estaba en las manos de los médicos. Así le pasó 
a muchos de los miembros. Por ejemplo, hubo un muchacho 
cuyo hijo falleció y que también recibió ayuda: se le puso la 
lancha, se le dio plata para ayudarle”.

José Bolaño, “el Pollo”

“Es que estar organizados sirve mucho porque no eres tú solo 
el que está luchando, sino que son muchas personas unidas 
ahí en ese momento. Ahora la idea es no tener un pensamiento 
mezquino y hacer lo posible por ayudar en cualquier calamidad 
que se presente en la comunidad. Antes muchas personas 
tenían calamidades dentro de la comunidad y tenían que 
pagar una lancha [para ir a Cartagena] que cuesta trescientos 
o cuatrocientos mil pesos… No era fácil. En cambio, estando 
ya PesBarú organizada, esta persona que no tiene nada 
que ver con la asociación viene y nos pide ayuda, aporta la 
gasolina y nosotros lo llevamos hasta la ciudad. Hay veces que 
la persona no tiene ni la plata para esa gasolina, entonces 
nosotros la ponemos porque lo importante en ese momento 
es salvar la vida de esa persona”.

“Hoy en día yo, como representante legal de PesBarú, no invito 
a nadie a hacer parte de la asociación, porque la misma forma 
de conducirla es la que va a hacer que el pescador sienta el 
deseo de entrar. Es que para entrar a PesBarú solo se necesita 
ser pescador y respetar las reglas de la asociación”.

Enrique Villamil

El apoyo y cuidado mutuos son comportamientos cotidianos, aunque 
la actividad pesquera se realice de forma individual. Por ejemplo, los 
buceadores mencionan que cuando salen de faena, generalmente lo 

En reuniones 
de trabajo comunitario
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Alrededor de un sancocho
Foto: Jorge Maldonado
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hacen solos; es decir, cada uno va en su lancha o en su canoa, 
pero suelen ir al mismo lugar para estar juntos (viéndose el 
uno al otro), y en ocasiones acuerdan con anterioridad los 
sitios de pesca. 

“Posiblemente Enriquillo salga mañana a pescar y 
yo también, cuando vayamos saliendo a la Boca 
de la Ciénaga de Mano Pelao, yo quiero ir a la 
isla y él quiere irse para Bajo Riscales. Entonces 
le digo: ‘¿Tú te vas pa’ los Riscales?’. Yo, con tal 
de no dejarlo solo, cambio el rumbo y voy con 
él, abandono la isla y voy pa’ allá detrás de él. O 
posiblemente, Colaco está en la lancha, por allá, 
fondeando, y nosotros estamos por aquí y decimos: 
‘Oye, aquella barca es la de Colaco’, y nos vamos 
pa’ donde está Colaco”.

“Con algunos, por ejemplo, con mi tío o mi papá, 
nos ponemos de acuerdo sobre el sitio de pesca, 
para estar juntos”.

Miguel Ángel Geles Villamil

“Nosotros aprendimos de los bocachiqueros a 
estar pescando siempre en el mismo sector. Por 
ejemplo, yo salgo en mi bote y cuatro o cinco botes 
van detrás de mí. Ellos [los bocachiqueros] no 
dejaban una sola embarcación que se fuera sola 
porque se podía dañar y fácilmente podía fracasar. 
Entonces nosotros cogimos esa misma costumbre: 
si somos cinco o seis botes no dejamos que uno se 
vaya solo para la isla y los demás irnos para Isla 
Arena (o B. Tortuga, B. Las Palmas, B. Intermedio 
de Tierra y B. Intermedio de Fuera). Así nos 
protegemos los unos a los otros”.

Los pescadores son generalmente equitativos, les gusta 
compartir con el otro y son solidarios si un compañero lo 
necesita; también generan reglas implícitas que se reflejan 
en los comportamientos cotidianos. Esto se observa, entre 
otras, en la forma en que comparten información, el producto 
del trabajo, el alimento y los equipos, y en la manera como 
distribuyen las labores y las ganancias de la faena.

Mujeres baruleras
Foto: Rocío Moreno
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“Si yo cogí hoy suficiente para mi sustento —y para 
el sustento de mañana—, pues les digo [a otros 
pescadores] que en ese bajo hay peces y que allí 
capturamos. Así cada quien tiene para su sustento. 
A veces, por ejemplo, un buceador no tiene arpón, 
pero si yo veo un pescado grande que podemos 
capturar para el sustento, lo llamo: ‘Vente, aquí 
está el diario’”.

“Ahora estamos más organizados, nos apoyamos 
más. Antes yo cogía pescado en una parte y no le 
decía ni a Enriquillo ni al Colaco. Hoy cojo en [el 
Bajo] Riscales siete u ocho kilos de langosta y le 
digo: ‘Colaco, cogí estos kilos de langosta’ pa’ que 
él mañana vaya conmigo. Si él sale primero y yo 
todavía no he salido, posiblemente él me espera 
en la salida de la Boca Pelao.

Claro, estas relaciones no se dan con todos los pescadores. 
Por ejemplo, aspectos como la información sobre sitios, que 
algunas veces se consideran como “propios”, se comparte 
solo con los más cercanos.

“Como en todo, hay unos que si les digo: ‘En tal 
parte cogí una langosta’, cuando yo quiero llegar 
allá, ellos ya se me han adelantado. Yo me paro a 
las seis de la mañana y ellos se paran a la cinco, 
y cuando voy, ellos ya están allá, por eso uno no 
puede estar diciéndoles todo a todos”.

Con respecto a la distribución de ganancias de la pesca 
cuando se realiza en conjunto, los pescadores describen un 
proceso que está lejos de ser trivial y depende del tipo de 
embarcación utilizada, el esfuerzo, las habilidades de pesca 
de los pescadores, la inversión en gasolina, el gasto en 
alimentos, entre otros.

“Las ganancias de la pesca se distribuyen 
equitativamente, claro. En el caso de un 
botecito a remo, el compañero de pronto dice: 
‘No vamos a sacar para el bote hoy’, de modo 
que solo se pagará el esfuerzo humano. Así, 

Fiestas
Foto: Arturo Rodríguez
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sus colaboradores y de qué tanto rinden (qué tanto capturan) 
estos”.

La solidaridad es también una norma presente en el día a día de la pesca 
artesanal.

“Por cultura aquí siempre se ha visto esa solidaridad entre 
nosotros como comunidad. Eso siempre ha venido pasando 
y no creo que hoy en día, a pesar de que las cosas están un 
poco difíciles, vaya a ser la excepción; todavía sigue ese enlace 
aunque sea un poco más débil”.

“Cuando alguien está buceando y ve un pescado, pero no 
tiene arpón, le dice al otro: ‘Compañero, venga que acá 
hay para el sustento’ y en confianza le avisa. Pero quien 
recibió el aviso verá qué le da [al pescador que avisó]. Si 
es de buen corazón, compartirá por mitad. A mí me pasó 
algo así: una vez vi un mero y lo clavé, pero no lo podía 
sacar —estaba solo en mi canoa—, pero había otros dos 
pescadores en otra canoa, y me ayudaron a sacarlo. Como 
yo tenía el bote, las ganancias [de la venta] las partimos 
por mitad. Es que la regla es así: si usted lo ve y lo coge es 
suyo; pero si usted lo ve, no lo puede coger y otro pescador 
lo coge, es mitad y mitad”.

“Yo siempre estoy pescando con Nicolás, y cabe la posibilidad 
de que me enferme. Entonces, si sale Nicolás a pescar, va a la 
casa y me manda mi liga, me manda algo de dinero. Pero esto 
sucede cuando uno está bien combinado con el compañero. 
Cuando uno tiene mucho tiempo de estar con el compañero, 
se genera confianza”.

“Los trasmalleros tienen un sistema; en la mañana, cuando 
vienen de recoger el trasmallo, posiblemente lo encuentran 
a uno ahí en el puerto y le regalan una liga: ‘¡Qué, Pollo, 
¿Viniste a buscar una liga?, agárrala ahí!’. Ellos son de por 
ahí y nosotros somos de por acá; pero así somos: uno no 
le para bolas (no le ve problema) a regalarle el pescado a 
un amigo. Lo mismo hacemos nosotros: ‘Pollo, ¿qué llevas 
ahí?, ¿pescado? Regálame una liga, que no tengo plata’”.

Ese apoyo y esa cooperación también se observan con el cuidado y 
mantenimiento de botes y lanchas. No todos los pescadores los poseen. 

el compañero dirá: ‘Coja usted sus cincuenta mil pesos 
y cojo mis cincuenta mil pesos’, y sacamos para algunos 
gasticos pendejos, porque [con el bote a remo] no se 
incurre en gastos por gasolina ni en ningún otro gasto 
significativo”.

“Por ejemplo, tenemos tres pescadores en una lancha con 
motor —que equivale a otra persona— y además está el gasto 
de la gasolina y el refrigerio —el desayuno casi siempre lo lleva 
cada uno—. La gasolina y el refrigerio son gastos que, con o 
sin pesca, tienes que pagar. Entonces, en caso de que se coja, 
el excedente después de los gastos se divide en cuatro partes: 
los tres pescadores y la embarcación. En algunos casos no 
es que se saque una parte completa para la lancha: dicha 
parte puede ser un poco menos que las otras. Eso depende 
del dueño de la embarcación, de la relación que tenga con 

Plaza de la Bonga
Foto: Arturo Rodríguez
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Pero los botes los arreglan ellos, así no sean los dueños. Cada uno aporta 
dinero y mano de obra para arreglar, cuando es necesario, aquel bote del 
cual deriva su sustento:

“Posiblemente mañana o pasado que ya el bote esté 
cogiendo agua, cuando nos ganemos cada uno, por ejemplo, 
cincuenta mil pesos, yo le puedo decir: ‘Compañero, vamos 
a sacar dos o tres mil pesos pa’ pintura pa’ otra vez arreglar 
el botecito’. No importa que ya no nos estamos ganando 
cincuenta mil, sino cuarenta y ocho o cuarenta y nueve mil 
pesos”.

“Si el bote es mío, yo le digo: ‘Compañero, ¿hoy vamos a 
arreglar el bote?’. Él se va pa’ la casa y allá lo arreglamos. O 
si estamos bien combinados, lo que llamamos acá ‘buena 
combinación’, yo le puedo decir: ‘Bueno, compañero, 
quédese usted arreglando el bote y yo me voy a rebuscar’. 
Del dinero que me gano por allá, le comparto, y eso me 
está garantizando que el compañero nuevamente se 
pueda quedar arreglando el bote para que podamos volver 
a salir”.

Las redes y normas informales de cooperación y apoyo mutuo de los 
baruleros se extienden más allá de la propia comunidad.

“Yo digo que Barú ha sido un punto que siempre ha hecho 
amistad. No es de ahora, sino desde el tiempo de mis 
abuelos. Siempre se ha visto esa relación de Barú con las 
otras comunidades: a pesar de que, de una u otra forma, 
[los pescadores de otras comunidades] nos han venido 
disminuyendo las especies, nosotros los dejamos que pesquen 
porque sabemos que también tienen hijos, también tienen 
necesidades”.

“Yo no estoy de acuerdo con que les armemos problema o 
tratemos de sacar a los bocachiqueros, o los cartageneros o 
los de otra parte por que vengan [a pescar en las zonas de 
pesca de los baruleros]. Ellos vienen también por su sustento, 
y si vienen de allá, a costa de un alto gasto en gasolina o en 
comida, no se pueden ir con las manos vacías, siempre y 
cuando respeten nuestras normas internas relacionadas con 
la pesca y con la conservación”.

Pero no todo es de color rosa: algunas veces también se presentan 
conflictos al interior del gremio y con otros actores.

“Hay que entender una cosa también: que en estos grupos 
(organizaciones de pescadores) no todo es bello, no todo es 
bonito. Surge, por ejemplo, la problemática de que usted a 
veces le presta un dinero a un socio y este, sin escrúpulos, 
deja de venderle pa’ no pagar el dinero que usted le prestó. 
Y algunas veces la plata se pierde. En algunos casos no 
le volvemos a prestar y lo castigamos por largo tiempo, 
de acuerdo a la situación que se le presente; pero, por 
ejemplo, si la persona tiene una calamidad, accedemos 
automáticamente”.

Garza en agua con reflejo
Foto: Rocío Moreno




